有一說一，5000萬買一本書的版權，這確實是太過驚人了。

要是在以前，真的無法想象。

甚至會有人覺得，這完全就是扯淡的，就算是哪個文學巨匠的曠世名作，也絕對不值這個價錢。

沒錯，確實...

辦公室的空調嗡嗡作響，冷氣開得太足，姜汶後頸沁出一層細汗，卻沒伸手去調——她知道吳兵喜歡這個溫度，低一點，人清醒，談判時骨頭都硬三分。她指尖無意識摩挲着辦公桌邊緣一道淺淺的劃痕，那是上個月《老炮》劇本初稿送來時，吳兵用簽字筆帽用力頓出來的印子，像一道未愈的舊傷。

手機屏幕還亮着，那個帖子底下評論已破三萬，最新一條頂在最前：“原來甘葳是機場地勤？怪不得演戲總像在指路！”配圖是她穿藍裙白襯衫站在航站樓玻璃門前的照片，陽光把她的影子拉得很長，斜斜切過“首都國際機場”幾個字，乾淨得近乎單薄。吳兵沒關網頁，就擱在姜汶手邊，像一塊燒紅的炭。

“她刪帖了。”姜汶忽然說。

吳兵正往咖啡裏加第三塊方糖，聞言抬眼：“誰？”

“甘葳。”姜汶點開手機相冊，翻出一張模糊的截圖——甘葳微信朋友圈凌晨三點發的九宮格，其中一張是黑底白字：“所有未經本人授權的過往影像，即日起全網下架。謝謝理解。”沒有配圖，沒有表情，連個句號都沒打。九張圖裏八張是空的，只有一張是她新拍的定妝照：灰呢子大衣，圍巾鬆鬆繞兩圈，側臉對着鏡頭，下頜線繃得極緊，像一把拉滿的弓。

吳兵勺子停在半空，糖粒簌簌落進深褐色液體裏：“她自己下的？”

“她助理髮的。”姜汶把手機推過去，“賬號是‘甘葳工作室’，剛認證，十分鐘前。”

吳兵盯着那行字看了足足二十秒，忽然笑出聲：“這姑娘……倒比我想的硬氣。”他舀起一勺咖啡，沒喝，只聞着苦香，“可硬氣解決不了問題。熱搜詞條‘甘葳機場往事’還在前十，豆瓣小組‘娛樂圈素人黑歷史考古隊’新建了主帖，閱讀量八十萬。更麻煩的是——”他頓了頓，手指劃過平板電腦，調出一份加密文檔，“DMG法務剛傳來的消息，有人向廣電總局實名舉報《老炮》主演存在‘履歷造假’嫌疑，附了甘葳當年機場入職登記表掃描件，蓋着鮮紅公章。”

姜汶呼吸一滯。她當然知道那張表——甘葳籤DMG時交過全套背景材料，包括離職證明和社保繳納記錄，清清楚楚寫着“2013年7月-2016年9月，北京首都國際機場地面服務部”。可沒人規定藝人不能有前職，更沒人規定前職必須體面。真正致命的是舉報信裏那句：“該演員以‘北電錶演系畢業’身份參演多部商業廣告，涉嫌虛構學歷誤導公衆。”

“她不是北電畢業？”姜汶聲音發乾。

“她是中戲。”吳兵放下勺子，金屬磕在瓷杯沿上叮一聲脆響，“但去年代言某高端護膚品牌時，對方PR通稿寫了‘中戲&北電雙料優等生’，甘葳團隊沒闢謠。現在……”他指尖點了點平板，“那家品牌方剛發來律師函，要求DMG七十二小時內澄清，否則終止全部合作。”

窗外忽有悶雷滾過，雲層壓得極低，鉛灰色的光漫進來，把兩人影子壓在地毯上，扭曲變形。姜汶想起三天前試映會上的事——《老炮》粗剪版放完，投資方代表皺着眉問：“女主角眼神太實誠，不夠‘痞’，老炮兒們年輕時哪有這麼幹淨的眼睛？”當時甘葳坐在後排陰影裏，沒說話，只把手裏一罐冰啤酒捏得咔咔響，鋁罐凹陷處滲出細密水珠，順着她手腕滑進袖口，像一串無聲的淚。

“她知道嗎？”姜汶問。

“知道。”吳兵從抽屜裏取出一個牛皮紙袋，推過來，“今早送來的。她自己寫的聲明草稿。”

姜汶拆開。A4紙只有一頁，字跡凌厲如刀刻：

“我曾在首都國際機場工作三年。我擦過值機櫃臺，覈對過登機牌，幫迷路老人推過行李車。那些日子教會我一件事：人生沒有返航鍵，但每一步都算數。關於學歷，我畢業於中央戲劇學院表演系2012級本科班，畢業證編號XXXXXX。如有質疑，歡迎查證。至於《老炮》，它講的不是完美的人，是帶着裂痕往前走的人。而我，恰好是這樣的人。”

末尾沒署名，只畫了個歪斜的飛機簡筆畫，機翼斷了一截。

姜汶久久看着那斷翼，忽然問：“馬尋看過這個嗎？”

吳兵怔住，隨即搖頭：“還沒。我讓助理去D站總部送文件，馬尋在錄音棚給《老炮》配旁白，說要錄出‘老北京衚衕裏曬了十年的灰味兒’。”

“他真去了？”姜汶聲音微顫。

“去了。”吳兵靠進椅背，目光沉下來，“昨天深夜。我親眼看見他戴着耳機蹲在配音間門口，聽甘葳重錄第三遍‘爺們兒不哭’那句臺詞。甘葳嗓子啞了，他掏出保溫杯給她倒蜂蜜水，自己啃着冷掉的韭菜盒子——那盒子還是我早上順手塞給他解餓的。”

姜汶猛地抬頭。她想起馬尋上週在片場的怪異舉動：當甘葳爲一句臺詞NG十七次，其他人都焦躁踱步時，馬尋卻突然蹲下去，用鞋尖在地上劃了個歪歪扭扭的跑道符號，然後指着遠處塔臺說：“葳姐，你記得機場西跑道盡頭那棵歪脖子柳樹嗎？每次航班延誤，旅客都在那兒抽菸。菸圈散開的樣子……就像時間在喘氣。”甘葳當時愣住，接着突然笑了，眼角有細紋舒展，那瞬間她眼裏的光，比攝影機打的追光還亮。

“他早就知道？”姜汶指尖發涼。

“他知道。”吳兵聲音低下去，“他知道甘葳的每一道疤。知道她爲什麼總在凌晨四點練臺詞——因爲那會兒機場貨運區裝卸工收工，卡車轟鳴聲最像老北京衚衕的晨鐘；知道她試鏡時故意把圍巾繞錯三圈——那是她第一次見吳兵那天，圍巾被旋轉門絞住，狼狽得想鑽地縫。馬尋什麼都知道，卻從來沒說過。”

窗外一道慘白閃電劈開雲層，瞬間照亮桌上那份聲明。斷翼飛機的線條在強光裏猙獰如刀。姜汶忽然想起馬尋籤D站時的合同附件——第七條第三款：“甲方有權對乙方旗下藝人進行非商業性人文紀實拍攝，內容僅限內部存檔，永不外泄。”當時她以爲是噱頭，現在才懂，那是他給自己立的碑：有些真相，他寧可埋進土裏，也不讓世人踩踏。

“電話。”吳兵手機震動起來，屏幕顯示“馬尋”。他沒接，而是看向姜汶：“你說，現在接，還是等雷停？”

姜汶沒回答。她盯着聲明末尾的斷翼，忽然伸手抽出一張空白稿紙，撕下小小一角，在背面飛快寫字：“甘葳在機場最後一天，幫一位盲人旅客取託運的鋼琴。琴箱上有道新鮮刮痕，她蹲着用指甲蓋反覆蹭了三分鐘，直到刮痕變鈍，才讓搬運工抬走。”寫完，她把紙片推到吳兵面前，“馬尋要的，從來不是替她遮醜。是讓所有人看見——那道刮痕，本可以更淺。”

吳兵凝視那行字，喉結滾動了一下。窗外雷聲漸遠，雨點終於砸在玻璃上，噼啪作響，像無數細小的鼓槌敲打大地。他按下接聽鍵，聽筒裏傳來沙沙電流聲，混着隱約的京劇鑼鼓點——馬尋果然在錄音棚，正給《老炮》片尾曲配戲腔唸白。

“喂，吳總？”馬尋聲音很靜，背景音裏卻有甘葳清亮的嗓音在唱：“……爺們兒的眼淚，得攢着澆灌二月蘭……”

吳兵沒說話，只把姜汶寫的紙片轉向話筒。雨聲驟然變大，嘩啦啦淹沒了所有雜音。三秒後，聽筒裏馬尋輕笑一聲，那笑聲像塊溫潤的玉，撞在暴雨的鼓面上：“哦……原來那道刮痕，是她自己磨平的？”

電話掛斷。姜汶望着窗外雨幕，忽然覺得胸腔裏有什麼東西鬆動了。她拉開抽屜，取出《老炮》最終版預告片U盤——封面是甘葳側臉，雨水順着她下頜線流進衣領，而她仰着頭，嘴角微微上揚，彷彿那雨是天上潑下來的酒。

“吳兵。”她聲音很輕，卻像釘子楔進雨聲裏，“通知宣發，明天上午十點，放出甘葳機場紀錄片花絮。”

“什麼紀錄片？”

“她自己拍的。”姜汶點開手機，調出甘葳今早發的朋友圈九宮格——最後一張終於不再是黑底白字。那是一段三十秒短視頻：鏡頭晃動，對準機場出發大廳穹頂。陽光穿過巨大玻璃幕牆，在光潔地磚上投下流動的菱形光斑。畫外音是甘葳帶着鼻音的輕笑：“這光……多像小時候偷喝的二鍋頭啊，辣得人直眯眼，可暖意是從骨頭縫裏往外鑽的。”視頻結尾，光斑緩緩移動，最終停駐在一行小字上：“獻給所有正在趕路的人——甘葳，2016.9.15。”

吳兵盯着那行字，忽然抓起座機撥號：“技術部？立刻把《老炮》預告片裏甘葳所有鏡頭，換成這個花絮裏的光影效果！對，就是她仰頭時那束光！……什麼？成本超支？告訴財務——”他頓了頓，目光掃過桌上那份聲明，掃過紙片上“刮痕”二字，聲音陡然拔高，震得窗玻璃嗡嗡共振，“告訴他們，這光，比黃金貴！”

窗外雨勢漸歇。雲層裂開縫隙，一縷金光斜刺而入，不偏不倚，正落在姜汶攤開的手心。她合攏五指，金光從指縫漏出，在桌面拖出細長的光痕，像一道尚未乾涸的、溫柔的傷口。