引子

隨着幾輛分不清藍黑滿身灰塵的小車刺刺地發動，大小幹部們在車窗內向迎送的羣衆微笑揮手，村民們被感動了。有的正要散去的村民又忙轉身，也笑呵呵地揮起手來，還熱忱地邀請說：“歡迎任書記來年再來我們童豆刂做客！小車呼地離去，似乎誰也沒在意他(她)那份後發的熱忱。村民們在向回家的路上散開去，在回味無窮。怎麼，省委書記就點着我們童豆刂！今天真正見了省委書記啦！還不是有鼻子有眼的，一個要模樣，和我們老百姓親近着。然而，謝寶姣象做賊一般，躲在遠處的草垛旁窺視，見小車遠去，人羣散開來，又趕緊閃回家去。正在捻着麻繩的韓冬生見她神色驚忽，鬼鬼崇崇的樣兒，便責斥說：“買包煙去了老半天。哪家死了個抱雞母不成！”謝寶姣將包《東湖》煙遞給他。責怪地說：“就這種便宜煙，也會燒掉十多塊磚的。你看連國慶家都做了樓房。”韓冬生甜酥酥地說：“去年兒媳不是說了麼，供我的煙，要我們到城裏去做屋。嗯，我纔不去城裏。”謝寶姣詆譭說：“你別信她嘴裏說得甜。她是個沒心計的人，前頭說的話轉身就忘了的。你抽過她的一根菸沒有。他們有是他們的，還是不如自己有。”韓冬生點上一支，悠然自得地深吸了一口，愜意得神仙一般。謝寶姣又關切地說：“兒子是自己的。還是他說得對，抽菸少一點好。電視裏不是說抽菸有害健康麼。別看你現在能賽過一頭牛似的，已是五十好幾的人了。我還指望我老了，不能動了，你來服侍我呢。”韓冬生肯定地說：“你別做夢了，我是要先走的，要你服侍我。”謝寶姣忙攔絕說：“他爹，別說這喪氣的話！”韓冬生坦蕩地說：“什麼喪氣不喪氣的。人不總是要死的，死又何惜。”謝寶姣知道他的脾氣，會越說越上勁的。便不再和他較勁，去內屋去。韓冬生將煙叼在嘴上，繼續搓捻着麻繩，三股絞成一股的。他又嚷着說：“他媽，你一定有事瞞着我。其實，我已經聽到了車子聲。是不是村裏出了什麼事。”謝寶姣向米缸裏藏好錢包，出房來。神祕兮兮地說：“你知道吧，剛纔誰來我們村了。說是省委書記來了解民情的。我真想去找他告狀，訴訴翔宇的冤屈。一個好生生的鎮長，就讓人給逼下臺了，還離鄉背景的外出打工。”韓冬生不等她說完，憤憤地說：“你爲什麼不去！你不說，讓我去。我非找他們評評理不可！”謝寶姣婉言地說：“我就怕你去惹禍。再說翔宇的事也不是很光彩的事，讓鄉親們知道了會恥笑的。”韓冬生也想想說：“現在的幹部也沒什麼好。喫老百姓的，讓人咒。不如自己勞動掙錢，自己養活自己，多自在呀！”

任澤友的家訪讓謝炳學激動的心情久久不能平靜。也許是要在鄉鄰們面前炫耀；也許是要讓鄉鄰們分享他的喜悅；還也許他便興奮而急忙地串門子演說，可人家並不那麼熱衷傾聽。在謝炳學懊惱得心灰意冷的時候，卻想到了韓家。在他的心目中，韓家雖然暫時沒有住上樓房屋，也還是很有新意思的家庭。是村上第一個出大學生的家庭，又出了國家幹部，又毅然闖深圳還當總經理。是個有思想有觀點的家庭，還是他謝家族的姑爺府呢。或許是他家能明事理，能理解他此時此刻的心情。謝炳學笑嘿嘿地蹬門，說：“姑爹，忙啥呢。村裏來了那麼大的幹部，您也不出去見見！”聽着他的那“啥”字就覺得是中了邪的別腔別調別出來的。韓冬生沒好氣地說：“省委書記怎麼啦！不都是人。鼻子向上長了不成！”謝炳學狼狽得進退兩難起來。謝寶姣忙過來，象是賠罪地說：“炳學，你來了。”她又讓過椅子請他進屋坐。謝炳學似乎頭腦清醒過來，覺得熱脹的腦袋應該降溫了，便鎮靜地坐下來。認真地說：“姑爹，您別這樣橫眉冷對的。我是有正經事兒來找您的。我是拿不定主意，才找您商量的。”韓冬生只顧忙自己的，也不拿眼睛照他一下。謝寶姣一旁參和說：“你姑爹在聽着。炳學，你說呀！”謝炳學轉向謝寶姣說：“蓮子灣的那個溝再不疏洗，到明年春上一漬水，就只等淹了。”謝寶姣說：“不是說有人要在蓮子灣拱漁池的麼。”謝炳學怨聲說：“嗯，拱不成。涉及到十多戶人家，誰讓誰討好去。”他覺得自己的話說露餡了，忙改口說：“我們算什麼，就幾分兒田，荒着還不荒着。”謝炳學誇毗說：“我知道您不在乎！翔宇弟在外一天掙的錢就比那幾分田一年收的還多。”韓冬生終於瞪了他一眼，狠狠地說：“放你孃的狗屁！誰家比你好過。我老子還住着這個破房子呢！”謝炳學見他搭訕了，打心眼裏高興。便說：“誰敢跟您比呀。您倆老遲早是要進城的。”韓冬生覺得這是在恥笑自己。他是最忌諱誰說他家對了縣長親家的，是在攀高貪富貴的。又狠狠地說：“那幾分田荒着也是老子的，你休想打那個酥主意。”謝炳學癩着說：“姑爹，我也是條漢子。您別把您的舅侄看扁了。我是今天聽了省委書記任書記的一番話，來找您商量的。這洗溝的事，現在農閒時不抓緊幹，到雨水多時要乾着急的。我前幾天碰到昌貴，要村裏牽頭。他說這是你們組的事。還說村裏再不會操瞎心，找羣衆亂收錢了。他是在挑我的刺，去年頂了他們亂收款。這個昌貴真不是個東西！姑爹，您雖然不是我們組的，您也有田在蓮子灣。您德高望重，又是老黨員。只要您出來說話，就有人聽的。”韓冬生稍稍平靜地說：“伢，你少給我戴高帽子。你想要我出來冒這個頭是不可能的。你冒頭，我擁護就是了。”有了說話的氣氛，謝炳學不想再炫耀省委書記到他家的榮幸了，而是認真地說：“我想了的，有人的出工，沒人的就出錢。一個工二十塊錢，我們把土方測算出來，折成工。不依靠村裏，我們自己幹。您看象麼樣？”韓冬生譏諷說：“剛纔你沒有問問省委書記。”謝炳學苦笑了下，沒有回答。韓冬生這才接着認真地說：“炳學，這事說難也難，說易也易。把有田的戶子召起來合計一下，也不是我一戶擁護你就成的事。”謝炳學顯出智慧的目光，說：“我知道。就照您說的去辦。”他說着便起身要離去。謝寶姣說：“喲，茶都沒能喝就要走了。”

謝炳學有趣沒趣地離去。韓家倆老又擔心起天各一方的兒媳來。掐着指頭數來，他倆都有三個年頭沒有見到兒子的面了。孫子振超還是去年國慶休假時友瓊帶他來過一次。彷彿振超不姓韓，是人家的孫子似的。倒是女兒翔君的一對兒女，容容和亮亮總在身邊眼前的。韓翔君嫁在鄰村顏家，女婿顏學浩去沙市做瓦工長年不在家。外孫女顏容、外孫子顏亮總喜歡在外婆家。上了小學，放了學也不回家。有時連親家來接都不肯離去。現在的世道似乎變了，外孫成了內孫，內孫成了外孫。韓振超不僅是張韓倆家的寄託，還是柳冉倆人的寄託。張友瓊總在周至來往於柳冉之間。這不，她在喫過同事家父母的七十壽辰喜宴，就想到要和柳瑩商議，爲姆媽冉臘娥過生日的事。她也是過三十的人了，該知曉履行做人的禮節孝義了。看着同事家那些子孫後人笑盈盈地給雙老跪拜祝壽，老人春光充滿象小孩般地貪寐得樂陶陶，大方出手分發紅包，圍觀的衆親友一陣陣的鬨堂大笑的熱烈喜慶場面，張友瓊從中悟出了做人的道理，更覺出了做女兒的慚愧。直至昨晚，她才弄清楚姆媽的生庚年月是臘月初七，難怪她的名字叫臘娥的。她一定要在這一天，買些好菜，買盒生日蛋糕，爲姆媽祝賀53歲的生日。喫完酒席，有幾個同事邀她打麻將，振超不依，吵着要回去，還要去上學。雖然只是學前班，老師抓得也很緊，和上小學一般規矩。張友瓊只好說聲對不起，帶着振超來柳奶奶家。也好說說爲姆媽過生日的事，讓她有個思想準備。喫酒席的酒店叫小觀園，距縣委會不遠。他們剛跨過縣委會的大門，見辦公樓前聚着幾十人在上訪便想退轉去，再定時間來。她機會不好，每次來柳奶奶這，都會碰見些雜七雜八的上訪者。心想這些人都喫飽了撐着什麼的，偏要來縣委會上訪呢，這樣厭惡的時候，一眼瞥見了被圍着的曾國超。曾國超已瞧見了她，她想退回去已來不及了。只能迎頭走過去，振超緊跟着。她知道曾國超當上副縣長了，然而還是稱他“曾叔”。曾國超應聲着，隨口說：“來柳奶奶家的。”張友瓊就問：“您，還沒有喫午飯吧?工作可不能不喫飯啦!”她的後一句話象是說給上訪者們聽的。聽到後話的人向她投蔑視的目光，她也回擲鄙夷的目光，然後向院後走去。

這批是縣棉紡廠的上訪職工，已經連續上訪三天了。他們提了上十個尖銳的問題，譬如說發生活費的問題，已經與勞動局接洽，從失業保證金中每月每人發120元，發2002年全年的；還有清查財務帳的問題，買斷工齡的問題；電改、水改的問題，都給予了答覆。就是全額解決養老保險的問題難以答覆，職工們不肯出一分錢要辦養老保險，說這麼多年下崗，誰發給了一分錢的工資！還有50多名土地工提出買斷標準的個人起價不得少於5萬，否則就收回棉紡廠的土地，就封棉紡廠的大門。縣棉紡廠正與上海宏達集團熱戀着，否則會影響到招商引資的大局。如果提高土地工的買斷標準，還有不是土地工的800多人都吵着要提高怎麼辦。最爲難的是錢，即使將棉紡廠整體盤出理想值不會超過800萬，按測算方案得千萬資金才能安置職工。按全縣統一買斷的標準500元都有困難，超標準的錢從何而來。棉紡廠可以提高，那其他廠呢。不說他曾國超不分管財經，即使分管，他也無法從負債的縣財政擠出錢來。上面要求政府兜底，在這個窮大縣怎麼兜法？連日的接待使曾國超就有了一個深刻的體會，縣官比鄉官更難當。本來，他是按照朱思傑的安排在處理木舟鄉農民爲種籽問題的上訪事情，纔將種籽送到x省城農大的專家去鑑定，就接到縣政府辦公室的電話調遣，是彭書記要他到縣委會去接待棉紡廠的上訪職工。他嘴裏答應着，關了手機，人還在縣農業局和他們研究處理方案。他在心裏叩心自問，即使專家鑑定了種籽沒有問題，純屬氣候和種植水平等因素的影響，木舟的農民會不會服氣。會不會譏笑說你曾國超過去是替農民上書說話的，現在官當大了，立場和觀點也隨之變了，也不爲黑腳梗的農民撐腰了。農業局的領導堅持說：“只有專家的鑑定這唯一的尚方寶劍。否則，誰賠償得起農民的減產。木舟的農民賠了，那南橋的農民，笆頭的農民、全縣的農民，怎麼辦。現在唯一的辦法只有勸說上訪者，讓他們早早死了這條心。”一年的指望，一年的辛勞給泡湯了，農民怎甘死心呢。由不得曾國超在怠慢縣委會那邊的事，朱思傑又親自打通了他的手機，誤用置疑地說：“國超，棉紡廠的那幫職工圍着彭書記不可開交，你還是去解解圍。木舟農民上訪的事，彭書記安排商書記來處理的。你就專門負責你的分管工作吧。”曾國超關了機，心想，也許是書記和縣長擔心他處理種籽問題會引出更大的事，擔心他偏袒農民；也許是朱思傑捱了彭訓奇的敲。棉紡廠的職工上訪，政府不全力處理，怎麼讓皮球踢到縣委會來了呢。眼下，曾國超處理棉紡廠上訪的職工，只能是說服加解釋來軟磨了。

縣委大院後半的宿舍區靜悄悄的，幹部和家屬們在與世隔絕似的進行着午休。聽到門鈴響的柳瑩，一動不動地躺在牀上。在看着無聲電視的曾老太悄悄起身，輕步去開門。張友瓊忙說：“超超，快叫老奶奶。”振超不情願地喊：“老奶奶。”曾老太忙示意小聲點，輕聲說：“奶奶午睡。別鬧醒了她。”他們進屋來。柳瑩骨碌地起牀，出房來。欣喜地說：“哇！是振超乖乖來了！”振超噘着小嘴說：“奶奶、老奶奶壞。她騙人，說你睡覺了。”柳瑩躬身貼近他的臉蛋說：“老奶奶沒騙你。是奶奶聽見你來了，那瞌睡蟲就飛跑了。”振超好奇地問：“瞌睡蟲象麼樣，它還有翅膀能飛？”柳瑩有些怔住了，只好說：“就是童話書上的瞌睡蟲。等你長大了就理解了。”振超說：“我知道。那是童話作家想象的形象。”振超所表達的語句讓柳瑩不敢相信。她便轉向張友瓊說：“怎麼這時來了。沒喫飯吧。”張友瓊說：“喫了酒席的。”她又轉向振超，說：“超超，你告訴奶奶，喫了什麼。”振超不以爲然的說：“沒喫什麼。那個伯伯真壞，把生日蛋糕往我嘴上塞，象長了鬍鬚的，贓死了。我纔不喜歡喫它呢。還要拉我去討紅包，我纔不要人家爺爺奶奶的。”張友瓊坐下後，介紹說：“是同事爲老人祝壽的。現在的人都講良心了。”她換了口氣，更親近地說：“媽媽，過去姆媽不在我跟前，只有不到一個月就是她的生日了。我想到那天，買點菜，接您和老奶奶去經管局，一起和她過生日。您看行吧？”柳瑩先是一愣，半響才說：“你姆媽是幾時生日呵？”張友瓊從她那遲疑的目光裏敏感到什麼，便說：“是臘月初七。是昨晚她告訴我的。不然她怎麼叫臘娥呢！”她停了下，又說：“對了。媽媽，您的生日是幾時，好象聽爸爸說過是正月吧。”柳瑩欣慰地說：“你爸爸是個有心人，他總記着我的生日。不管工作再忙，我生日那天他都是回家喫飯的。再說，我的生日也好記。”不等她說完，張友瓊搶過話說：“讓猜猜。我想起來了。”她凝視着目光說：“是初十。是十五吧！”曾老太在一旁笑說：“是大年初一。”柳瑩茫然地說：“誰讓我是大年初一出生。過年誰家不歡樂，誰家沒有好喫的。”張友瓊也調皮地說：“老奶奶，這就怪您了，偏偏在大年初一坐月子。是的，您是大年初一，爸爸都要親自爲您做早餐，喫長壽麪的。”柳瑩一下虛浮於幸福中。曾老太說：“我看有的年輕人是在用老人賣錢啦。”柳瑩也說：“老奶奶就是不讓我們給她做壽。友瓊、你想得對，到了臘月初七，我來操廚，爲冉奶奶過生日。我小她五歲，她應該53歲了。”振超在一旁不理解大人們的談話，嚷嚷地說：“媽媽，快送我上學去，要遲到了！”張友瓊一看手機，電子顯示快2點了。便說：“喲，是要走了。好，我們和老奶奶拜拜。”振超似乎覺得媽媽這一習慣告辭是幼稚孩童的幼稚所爲，自己已經是大孩子了。便不作重服告辭地悶頭悶腦地向門外走去。

悄然進入臘月的大縣還是灰沉沉的一片，還是一天短似一天地飛快逝去着。天氣盡管不再那麼寒冷，天色還是亮得很遲。張友瓊牢牢記着自己的許諾，忽地從沉睡中醒來。望了下灰暗陰沉的窗口，再抓起枕邊的手機來看，都七點半了。她慌忙穿好衣服，又去叫醒振超。簡單的梳洗後，便帶振超出門，送他上學。大街上已是車水馬龍，大市場裏更是聚人如山，生意興隆，一片繁忙景象。張友瓊融入人流中，擠到攤位前，稱了架子，又買鰭花魚。她好象聽人說過，過生日的人要喫鰭花魚，以示祝賀安康歡喜，當然不知其更深的原故。還去買了土雞、腳魚、湖藕等菜。把個摩托車後箱裏堆得滿滿的，又在前把手上掛了一袋。一蹬腳忽地回到了經管局，讓門衛劉爹看着一堆菜。又去早點攤上端了碗牛肉麪，被稱爲生日人的“長壽麪”。冉臘娥見女兒提着、端着、揣着的，忙去接過沉沉的袋子。心裏激動着，嘴裏卻埋怨說：“咦！看你，買這麼多菜怎麼喫得了，又亂花錢的。”張友瓊捏了捏自己紫青的手，讓阻滯的血液流暢。並說：“您趁熱把面喫了。別的事您不管。今天媽媽過來做菜的。”冉臘娥象受寵若驚的棄兒，嘴脣咧得不園方地說：“我怎麼好讓她來弄給我喫呢！”張友瓊又說：“我上班去了。叫您不管你就不管。”縣直單位的上班時間是八點，已經八點半了。本來她是要請假的，冉臘娥就是不依。此時，張友瓊不能再和冉臘娥說多的了，忙着開門出去。正好柳瑩上樓來，見她慌急火燎的。張友瓊搶先開口了，問：“老奶奶呢？”柳瑩擰着個包裹，說：“你去上班去，要遲到了吧！”張友瓊邊下樓梯邊說：“菜都買來了。您看着做。”柳瑩不想扯住她說話，回說：“好！知道了。騎車注意安全。”她上到三樓，敲門進去。冉臘娥剛嚼下一口面，嘴脣油光光地說：“柳奶奶來了。還沒過早吧？我下去買去，看您喫什麼？”柳瑩的目光已經從茶幾上的牛肉麪上瞟過，並說：“喫過了。”冉臘娥又解釋說：“我是不習慣過早的。瓊兒偏偏端了面來，說今天一定得喫。”柳瑩有點笑意地說：“難得瓊兒一片孝心。這長壽麪一定得喫。”冉臘娥唯唯諾諾地應着，這才又端起麪碗，到一邊悄悄喫去。柳瑩口裏在誇獎張友瓊，心中卻覺得不是滋味。她可從來沒享受過張友瓊端長壽麪她喫。也怪她從未把張友瓊當過已長大成人的孩子。柳瑩撐着面子，象主家人的樣兒，上廚房張羅去。廚房的炊具用具也擺放得調理，她環顧了下，便去一一清出食品袋裏的菜。進行擇洗、切割、配製，然後開始在液化氣竈上揮手烹飪。冉臘娥見插不上手，在一旁相伴着兒時聊上一句，兒時幫着遞遞碗盤什麼的。

本文來自看書網小說