2010年，1月1日。
新年的第一縷陽光，似乎並沒有讓這個世界變得更加清澈。
早間新聞裏，魔都隆重舉行了“2010中國世博旅遊年”啓動儀式，城龍大哥作爲形象大使風光出席。
網億悄然發佈了旗下微博產品的內測版，加入了這場沒有硝煙的社交混戰。
而在互聯網的犄角旮旯裏，另一種狂歡正在發酵。
陳老師接受了某雜誌專訪，時隔兩年首度重提“豔照門”，瞬間引爆全網討論。
緊接着，國內第一車模獸獸的不雅視頻開始在QQ羣和貼吧裏隱祕流傳。
流量爲王，底線模糊的新時代，正粗暴的扯下千禧年初那層溫情脈脈的面紗。
但這一切，似乎都與空蕩蕩的生平視無關。
任平生一個人坐在電腦前，手裏端着杯熱乎的甜豆漿。
白客、小愛、張一博他們都放了元旦假。
至於大鵬，這小子一大早就跟着新拜的師傅，坐飛機去了瀋陽，說是本山老師要帶他見見世面，帶着一起招待來東北採風的墨鏡王、章梓怡和袁合平。
上午十點，《報告老闆》第五集準時在憂酷上線。
除了正片裏那幾個讓人捧腹的植入廣告外，片尾照例掛着格瓦拉的推薦碼和活動宣傳。
微博上，任平生也用生平事的賬號發了條推薦。
“《阿凡達》還有三天上映，不想去電影院排隊挨凍，被黃牛宰的，試試格瓦拉。”
而這一切的鋪墊，都在今天露出了獠牙。
2010年的電影票務市場，是極其原始的。
沒有貓眼，沒有淘票票，大家看電影的習慣依然是提前一兩個小時去電影院大廳，仰着脖子看售票處頭頂屏幕上的紅字排片表，排隊買票。
熱門片買不到好場次是常態，更別提《阿凡達》這種已經把全球市場炸翻天的超級怪獸。
此刻的線下影院門口，黃牛們早就磨刀霍霍，準備在這場盛宴裏大撈一筆。
但他們不知道，降維打擊已經從線上開始了。
中午十二點，任平生的手機響了。
電話剛接通，劉勇激動聲音就傳了過來。
“任總...瘋了！全瘋了！”
他的聲音激動得有些嘶啞，“我們按照你說的返傭機制上了系統，今早的註冊用戶就多了五萬，服務器差點被擠宕機！”
任平生點開了格瓦拉的分銷後臺，屏幕上的數據沒有像傳銷一樣瘋漲，而是呈現出一條極其穩健的爬升。
這就夠了。
《阿凡達》的超高熱度，把全國觀衆的觀影情緒吊了起來。
但在寒冬裏，去電影院大廳排上一兩個小時的隊，這體驗太糟糕了。
而任平生設計的裂變返傭機制，把格瓦拉的線上選座，線下取票的便利和低價兩大殺器，展現得淋漓盡致。
《報告老闆》每集幾百萬的播放量，成了第一批火種。
起初，只有網劇的觀衆抱着試一試的心態點進鏈接。
但當他們發現，坐在家裏點點鼠標就能鎖下好座位，而且用推薦碼還能省錢時，真正的自來水爆發了。
爲了拿到最大的購票優惠，他們開始瘋狂把鏈接發到QQ羣、校內網，拉着同學和同事一起註冊搶票。
很多根本沒看過《報告老闆》的人，也爲了省錢和免去排隊之苦，開始跟着用起了這個神祕的折扣碼。
訂單數從幾百，漲到幾千，再到破萬。
任平生的收益也跟着水漲船高，預售第一天就突破了十萬大關，並且還在向上滾雪球。
看着那一串跳動的數字，任平生只有一種踏實感。
錢是次要的，真正讓他心定的是，內容+渠道+CPS變現的商業閉環，在這個蠻荒時代跑通了！
……
三天後，1月4日。
燕京電影博物館，這裏有國內屈指可數的IMAX 70mm膠片巨幕。
白客、小愛和張一博三個人裹着厚厚的襖子，凍得在原地直跺腳。
不遠處的售票大廳外，排隊的長龍已經拐了三個彎，一眼望不到頭。
隊伍前頭，兩個人因爲插隊推搡了起來，保安跑過去拉架，罵罵咧咧的。
幾個穿着軍大衣的黃牛正在人羣裏穿梭，壓低聲音吆喝：“IMAX中場好座，兩千一張！兩千一張！要的趕緊，馬上漲價了啊！”
“我滴個乖乖....”白客聽着報價，咋舌道，“二十倍！這幫人瘋了吧？”
“古總送的年終福利，”任平生晃了晃手裏的票，帶着他們檢票入場。
燈光暗下。
當納美人騎着斑溪獸從懸浮山間俯衝出銀幕，當發光的聖樹種子如同真實的蒲公英一般拂過觀衆的臉頰。
整個放映廳裏，此起彼伏的全是驚呼。
小愛長大了嘴巴，下意識伸手去抓眼前虛無的樹葉，張一博作爲攝影師，更是激動得抓着椅子的扶手。
他們看傻了。
全中國的電影人，也在這一天看傻了。
任平生戴着還有些笨重的3D眼鏡，看着眼前熟悉的畫面。
相比於其他人受到的視覺震撼，他的心裏更多的是一種緊迫感。
中國經濟正在瘋狂上升，老百姓的口袋逐漸鼓了起來。
在這個物質極大豐富的上行期，從沒見過世面的中國觀衆，註定會去追求更極致、更昂貴、更具感官刺激的娛樂消費。
中國電影市場也將迎來長達十年的票房井噴期，熱錢、資本、跨界玩家，將如同嗜血的鯊魚般湧入這個行業。
這也意味着，像《報告老闆》這種靠着碎片化解構、抖機靈和情緒共鳴撐起來的“微時代”產物，註定是有時效性和天花板的。
當好萊塢用上億美元砸出來的工業怪獸把觀衆的胃口越撐越大，粗製濫造的網劇遲早會被市場，暫時性的嫌棄。
如果不能趁着這波風口迅速完成資本的原始積累，完成資本積累和團隊升級，生平視遲早會被接踵而至的大片碾成碎片。
留給他的時間，真的不多了。
中國電影市場的搶錢大戰，從今天起打起來了。
而在虛擬的互聯網世界裏，另一場屬於中國網民的戰爭。
也在今天，悄然打響——《網癮戰爭》