當天晚上，任平生什麼都沒等到。

零播放，零評論，零分享。

意料之中。

一個無名賬號發的視頻，淹沒在首頁幾百條內容裏，連個水花都濺不起來。

躺在羣租房的牀上，盯着天花板，任平生盤算着下一步。

視頻本身不是問題，內容硬，節奏更是降維打擊。

問題在於冷啓動。

2009年的互聯網不是2025年，短視頻的概念還不存在，沒有算法推薦，沒有信息流投餵。

視頻網站的流量集中在各種盜版影視資源和搞笑段子上。

一個十分鐘的深度扒皮視頻，用戶憑什麼點進來？

得推，由“人”去推。

第二天上班，任平生照常坐在工位上假裝幹活。

Alex交代的事，他昨天就搞完了。

這活確實不需要腦子，但他幹得比誰都快。

趁午休人少，他打開天涯社區。

貓撲已經開始走下坡路，百度貼吧還在野蠻生長，豆瓣的文藝青年們聊的是伯格曼和塔可夫斯基，新琅微博更是在8月纔會上線。

而天涯，尤其是【關天茶舍】等版塊，是此時簡中互聯網的輿論中心。

也是後來被稱爲“公知”羣體的主要陣地。

他們就是任平生看上的“人”。

一羣熱衷爭論，表達欲旺強，自認爲掌握真相的人。

任平生註冊了一個新號，和他視頻網站同名，叫“生平事”。

他沒有直接貼視頻鏈接，那樣做只會被當成廣告秒沉。

他發了一個帖子。

標題：【深扒】MJ演唱會的門票你們搶到了嗎？我勸各位別高興太早。

正文只寫了三行。

“有沒有人注意過MJ的私人醫生是誰？”

“有沒有人查過AEG這家公司的背景？”

“五十場演唱會，五十歲的身體，你們算算這筆賬。”

然後在二樓留了一句：“別急，容我慢慢說。”

這是天涯經典的“挖坑”寫法。

只給問題，不給答案。

讓懂哥來科普，讓樂子人來串，讓粉絲來發泄，讓普通人來圍觀。

帖子發出去，他關了頁面繼續“幹活”，直到下班前刷了一眼。

十七條回覆。

“樓主別太監啊，快更！”

“MJ的醫生怎麼了？求科普！”

“又一個標題黨，賭五毛樓主編的。”

“先馬後看。”

不算多，但夠了。

BBS類論壇靠的是持續更新和互動，只要有人回覆，帖子就不會沉。

任平生沒有急着更新。

第二天晚上，回覆漲到了四十多條，其中一半在催更，另一半在罵他。

有人貼出了MJ的近照，說天王狀態很好，讓他別造謠。

有人從維基搬來了AEG的資料，說這是全球最大的演出公司，非常專業。

還有一個ID叫“加州陽光下”的人，用長文詳細論證MJ身體沒問題。

末尾點評道：“國內鍵盤俠就喜歡對自己不瞭解的事情指手畫腳，用陰暗的思維揣測陽光。”

“建議樓主把精力放在提升自己的認知水平上，不要消費一個偉大的藝術家。”

等的就是你。

有對手，纔有觀衆。

任平生開始更新第二層內容。

這次他沒用情緒化的措辭，極其剋制。

他逐條引用了外媒的報道：

MJ在排練中途暈倒的目擊者描述...

莫裏醫生此前三起醫療糾紛的法庭記錄...

AEG員工採訪中關於“保險審批未通過”的隻言片語...

每一條都標註了出處。

不是因爲他突然有了新聞操守，而是他知道在天涯這種地方，光靠嘴炮只能火一陣。

真正的神帖，永遠有讓那些反對者無話可說的硬貨。

更新完，他在末尾加了一句：“以上信息，各位可自行驗證。”

“另外我做了一期視頻，把時間線理得更清楚，鏈接在樓下。”

三天後。

帖子從四十多樓漲到三百二十七。

數據是週一上午，他帶薪拉屎時用手機看的。

回帖分成了三撥人。

第一撥在追，語氣從“樓主別太監”升級成了“大佬快說”。

第二撥在罵，措辭也升了級。

“加州陽光下”又發了長文，這回搬出了《洛杉磯時報》的採訪，逐條反駁任平生的論據。

末尾的留言是：“期待樓主的回應，如果你還能回應的話”。

火藥味越來越濃。

第三撥最有意思，他們不站隊，只看熱鬧，順便吐槽。

“視頻在哪？怎麼打不開？”

“憂酷那個鏈接我點了，轉圈轉了五分鐘。”

“A站能看，但糊的跟看片一樣。”

“A站是什麼？全是非主流的那個？”

2009年的網速就這德性。

別說在線看十分鐘的視頻了，開個Flash播放器都得等半天。

邊看邊下還差不多，可那是另一個軟件的故事了。

但抱怨本身就是流量。

打不開，就會有人一邊嘲諷你，一邊教你怎麼打開。

教的人優越感十足，學的人順手就把鏈接傳了出去。

一傳十，十傳百。

免費推廣，比花錢還好使。

回到工位時，工位旁邊多了個人。

“你小子是不是揹着公司在外面搞事情？”

大鵬半個屁股搭着邊，坐在旁邊的椅子上。

他從來不擺架子，但今天的坐姿比平時更隨意，隨意到刻意。

“誒，我問你個事，你老實回答。”

“你問。”

“天涯上有個帖子火了，扒MJ演唱會的，底下還貼了個視頻鏈接。”

大鵬停了一下。

“內容跟你那份策劃案一模一樣，是你吧？”

任平生靠在椅子上，姿勢沒變，但腦子裏的沙盤已經鋪開。

大鵬能看到那個帖子，說明傳播滲透到了更廣的圈層。

這是好事。

但他能把視頻和他聯繫起來，說明內容的指向性太強，和會上那份策劃案重合度太高。

這是疏忽。

不，不算疏忽。

他當時就沒打算藏。

策劃案是明牌，視頻是暗牌，但兩張牌的花色一樣。

任何一個看過策劃案又刷到視頻的人，都能對上號。

問題是大鵬會怎麼處理這件事。

“是我。”

任平生沒否認，否認沒意義。

大鵬沒有意外的表情，他壓低了聲音。

“你知道Alex什麼背景吧？”

“哥大傳媒，海歸。”

“不是問學歷，他姓鄧。”

鄧，鄧曄的鄧。

搜弧視頻CEO，未來的搜弧娛樂傳媒副總裁。

也是Alex的姐姐。

上輩子任平生就知道這層關係，但知道的時候已經晚了。

“他要是知道你在外面發這種東西，不用等你辭職，直接給你辦了。”

“而且是以後簡歷上沒法寫的那種。”

任平生沒吭聲，他知道大鵬話裏的意思。

Alex這人，哥大的學歷是真的，業務能力是真的，但心眼比針眼還小也是真的。

倒不是說他有多壞，他這種從小就被衆星捧月的人，就是“單純”的覺得別人不如他。

會上被一個三本畢業的新人唱反調已經是他能容忍的極限，要是再讓他發現這個新人轉頭就把被斃掉的方案搬到網上....

那真是蹬鼻子上臉了。

Alex最不能忍的就是被打臉。

跟他對着幹等於跟他姐對着幹，跟他姐對着幹等於跟搜弧視頻對着幹。

而搜弧又是國內視頻行業的黃埔軍校。

憂酷、酷溜、伍六網的創始人全從這兒出去的。

圈子就這麼大，得罪一個等於得罪一串。

2009年的互聯網公司雖然沒有後來那套嚴密的競業協議和內容審查機制。

但“公司員工在外發布與公司業務相關的爭議內容，引起巨大輿論，造成公司名譽受損”。

這頂帽子扣上來，足夠致命。