電影院裏。

霍南買了四張票，定了兩份爆米花，四杯可樂。

他把一份爆米花可樂給了馳安森和馳舜桀，把座位票也分發下去。

進入影院時，馳安森偷偷瞄一眼馳安柔的票，“姐，換個座位吧。”

“爲什麼？”馳安柔疑惑。

馳安森一言不發，勾脣淺笑，迅速把票換掉。

入座時，馳安森和馳舜桀坐在她和霍南中間，她才懂弟弟的意思。

霍南探頭看了馳安柔幾遍，欲言又止，幾次想開口跟馳安森換座位，可馳安森一直跟馳舜桀說話，故意不與他對視。

這場電影，馳安柔並沒有看進去，心裏總是想着家裏的哥哥，心不在焉的，時不時還掏出手機看時間，看白司宇的對話框。

而馳安森和馳舜桀在看到電影搞笑的部分，跟隨着大家一樣哈哈大笑。

看完電影，也才十點多。

霍南似乎對身邊這兩個大燈泡很不滿，可又不好意思趕走他們，就帶着他們一起逛街喫宵夜。

四人同行。

——

夜裏的晚曜苑燈光通明，靜謐無聲。

白司宇洗漱乾淨，穿着休閒居家服從房間裏出來，他往長廊的最末端走去，來到後院最偏的房間，輕輕推門而入，把燈打開。

明亮的房間空曠而整潔，一張偌大的供品臺，幾個牌位，牆壁上掛着馳家已逝去的家人，還有幾個香爐。

他走到角落，站在他母親的照片前面，靜靜看着。

馳家讓他母親的牌位和照片也進了家門，陪伴了他這麼多年。

照片是彩色的，他母親甜美的笑容格外燦爛，模樣定格在三十多歲最美好的時候。

前面有一紮鮮花，應該是許晚檸放上去的。

馳家對他的恩，他這輩子都還不清。

他從旁邊抽來一張紙巾，靠近照片，溫柔地擦拭相框，看着母親的笑容，他紅着眼，露出一抹微笑，輕聲低喃：“媽，我來看你。”

“你一定好奇我這麼晚還來打擾你。”白司宇苦笑，輕嘆：“我實在是睡不着。”

擦完相框，白司宇輕輕摸上鮮花：“這花，是姨剛送給你的吧？真漂亮。”

就在這時，推門聲傳來。

白司宇回頭，見到馳華走進來。

“爺爺，還沒睡啊？”他禮貌地打招呼。

馳華溫和的語氣應聲，“嗯，我見這邊房子亮着燈，就過來看一眼，沒想到你也沒睡。”

白司宇點頭，視線重新落到母親的遺照上。

馳華走到他身邊站着，頗有些感慨，“這時間過得真快啊，一眨眼，都二十年過去了，你現在都27了，想當初你姨接你過來的時候，你還是個內斂沉默的小孩子。”

“這些年，我很感激爺爺奶奶，大伯和大伯母，姨和叔，待我如親人，給了我最優渥的生活，最好的教育，最優的資源。”

馳華感慨：“那你是聰明上進，你現在的成就，是你努力而來的，你應該謝謝你自己。”

白司宇：“沒有你們，也沒有現在的我。”

馳華輕拍他肩膀安撫：“未來會越來越好的。”

“嗯。”

“還有件事……”馳華認真地問他：“你覺得霍南這個人，靠譜嗎？”

白司宇一怔，頓住了。

馳華側頭看他，神色認真：“他的家庭我倒是挺滿意的，但我不知道他私下的人品如何，調查他，對你來說輕而易舉，幫爺爺查一下吧。要不然我不放心把孫女交給他”

白司宇不着痕跡地緩緩握拳，指骨微微泛白，從喉嚨擠出一聲沉沉的單音：“嗯。”

馳華語重心長，“你也老大不小了，是時候找個合適的女人成家，工作再忙也不能耽誤成家。”

“知道了，爺爺。”他再應聲，視線沉沉地看着他母親。

馳華轉身緩緩離開。

門被關上的一瞬，他的氣場瞬間沉下來，周身彷彿籠罩着一層看濃厚且暗沉的霧霾，寬厚的雙肩格外的沉重，目光黯淡，手指逐漸握得發緊。

突然想起他去當兵之前，安安抱着他哭了，死活不放手。

他溫柔地安撫，哄着她，心裏也是萬般不捨。

她哭紅了眼，雙手緊緊圈着他的腰，仰頭望着他，溼漉漉的眼睛那樣的炙熱，哽咽道：“哥哥，你當兵回來，娶我好不好？”

他當時驚愕住。

馳華聽見了，怒斥道：“胡鬧。”

馳安柔見到馳華過來，頓時慌了，緊張道：“我跟哥哥開玩笑的。”放下話，她就慌張失措地跑開了。

他無法從震驚中緩過神，馳華卻說：“阿宇，你跟她是兄妹，馳家就是你的家，你叔和姨就是你爸媽，安安不懂事，但你得有分寸，我們馳家在京城也算名門望族，千萬別亂了關係讓外人笑話。”

爺爺曾經說過的話，在他心裏一直壓着，沉甸甸的，讓他不敢再靠近馳安柔半步。

——

夜風從半開的車窗灌進來，帶着春天微涼的溼意，吹亂了馳安柔額前的碎髮。

她坐在副駕駛，偏頭看着窗外飛速後退的街燈，橘色的光一明一暗地掠過她的側臉，沉默了大半程。

後座，馳安森和馳舜桀一人佔一邊，馳安森戴着耳機聽歌，馳舜桀乾脆靠着座椅睡着了，呼吸均勻。

霍南握着方向盤，餘光幾次掃向馳安柔，指節在方向盤上輕輕敲了兩下，欲言又止。

車內的音響放着低沉的爵士樂，無人說話。

直到車子拐進晚曜苑所在的那條林蔭道，兩旁的路燈變得稀疏，夜色濃稠起來，霍南纔開口，聲音放得很輕，像是怕驚擾了什麼。

“安安。”

馳安柔回過神，“嗯？”

霍南笑了一下，側臉在儀表盤的微光裏輪廓分明，“你今天看電影一直在看手機，是不喜歡那部片子嗎？”

“沒有，電影挺好的。”馳安柔頓了頓，把手機翻過去扣在腿上，“就是有點走神。”

“想什麼呢？”

她沒回答，嘴角扯了個淺淺的弧度，算是應付過去。

霍南也不追問，視線重新落回前方的路。

車子穩穩停在晚曜苑裏面。

馳安森先下了車，伸了個懶腰，抬手拍了拍車頂，衝裏面喊了一句：“舜桀，到了，別睡了。”

馳舜桀迷迷糊糊睜開眼，揉着眼睛推門下車，跟馳安森並肩往庭院裏走，兩個少年勾肩搭背的身影很快消失在庭院裏。

車裏安靜下來。

霍南沒有熄火，他側過身，右手搭在方向盤上，左手隨意地擱在檔把上，姿態看似鬆弛，目光卻比方纔沉了許多。

馳安柔解開安全帶，準備推門。

“等一下。”霍南說。

她動作一頓，回頭看他。

“安安，我想了很久。”他看着她，聲音不大，卻每個字都咬得很清楚，“我們在一起吧，做我女朋友。”

馳安柔的手還搭在車門把手上，聞言僵住了。

她怔怔地看着霍南，有些無措地張了張嘴，腦海裏第一個閃過的是白司宇的臉。

“南哥，我——”

“別急着拒絕。”霍南像是早就預料到她的反應，微微一笑，語氣溫和卻不給她退路，“你考慮考慮，不用現在給我答案。想清楚了再說。”

他的目光太坦蕩了，坦蕩到馳安柔覺得自己任何倉促的拒絕都像是一種不尊重。

她垂下眼，睫毛輕輕顫了顫，最終只是點了一下頭。

“好，我考慮一下。”

“嗯。”霍南滿意地勾起脣角，“早點休息，晚安。”

“晚安。”

馳安柔下了車，深吸一口氣，沿着青石板鋪就的小徑往後院走去。

她不知道的是，在她踏出車門的那一刻，長廊最深處的那根立柱後面，有一個人已經站了很久。

白司宇從馳華離開後就再也沒有回房。

他在這條長廊上來回踱了幾趟，又在後院的石凳上坐了一會兒，最後不知怎麼就走到了這裏，靠在這根冰涼的石柱上，面朝着大門的方向。

他看着霍南的車燈由遠及近，看着馳安森和馳舜桀下車，看着車裏只剩下兩個人。

然後他看着那兩個人坐在車裏，隔着一塊擋風玻璃，說了一些他聽不見的話。

白司宇把後背抵在冰涼的牆壁上，微微仰起頭，看着長廊頂上的木質橫樑，喉結上下滾動了一下。

他慢慢地、極輕地呼出一口氣，像是要把胸腔裏那股酸澀的脹痛一併吐出去。

可是吐不掉的。

那東西已經長在他身體裏了，盤根錯節，和血肉長在一起，每一次心跳都扯着四肢百骸都泛疼。

他想起爺爺今晚說的那些話。

可爺爺不知道，他要找的那個“合適的女人”，從來就只有那一個。

可她偏偏是他最不能碰的人。

他垂下眼，緩緩收緊拳頭，指節咯咯作響。

片刻之後，他鬆開手，轉身往長廊深處走去，回了自己的房間。

——

第二天清晨，陽光從東邊的天際漫過來，把晚曜苑的琉璃瓦屋頂染成一片溫柔的金色。

白司宇六點就出了門，沿着晚曜苑外的那條河跑了整整一個小時，又繞到後山的林間步道跑了三圈，直到運動手錶上的心率飆到一百八，汗水把整件速乾衣浸透，他才放慢腳步往回走。

他從側門進院子，繞過花圃，穿過那片修剪整齊的草坪，正準備從側廊繞回自己房間的時候，迎面撞上了一個人。

馳安柔穿着一件寬鬆的白色T恤，下面是條淺粉色的短褲，頭髮隨意地紮了個丸子頭，幾縷碎髮落在耳側，整個人像一朵剛被晨露洗過的花，水靈靈的，帶着剛睡醒的慵懶。

她正眯着眼睛站在廊下曬太陽，像只饜足的貓。

看見白司宇，她眼睛一亮，所有的睏意瞬間消散。

“哥哥！”

白司宇腳步一頓，視線從她臉上掠過去，淡淡地“嗯”了一聲，算是回應，然後繼續往前走。

馳安柔卻像被什麼牽引着一樣，小跑着跟了上來，拖鞋在石板路上啪嗒啪嗒地響。

“哥哥你晨跑回來啦？跑多遠啊？喫早飯了沒有？我今天讓阿姨做了你喜歡的蝦仁粥，你去衝個澡我幫你盛一碗啊？”

她嘰嘰喳喳地說着，像只不知疲倦的小鳥，繞着他轉。

白司宇沒有應聲，加快了腳步。

馳安柔也不在意，一路跟着他穿過長廊，一直跟到他房間門口。

白司宇推門進去，反手就要關門，馳安柔眼疾手快，用腳抵住門縫，整個人側身擠了進去。

“你幹嘛？”白司宇皺眉看着她。

“我有話跟你說。”馳安柔理直氣壯地走到他的沙發前坐下，一副賴着不走的架勢。

白司宇站在門口，太陽穴跳了兩下。他抬手捏了捏眉心，聲音低沉而剋制：“安安，我要洗澡。”

“那你洗啊，我等你。”

“……”

白司宇看着她，眼神複雜。

馳安柔仰着臉迎上他的目光，眼睛亮晶晶的，無辜又固執。

他最終沒有把她趕出去，轉身走進了浴室。

水聲嘩嘩地響起來，隔着磨砂玻璃門，只能隱約看見一個模糊的輪廓。

馳安柔的目光不受控制地往那邊瞟了一眼，又飛快地收回來，耳根悄悄紅了一片。

她低下頭，想讓自己矜持點。

白司宇出來的時候換了一件深灰色的家居T恤，短髮半溼。他用毛巾隨意地擦了兩下頭髮，目光終於落到馳安柔身上。

“說吧，什麼事。”

馳安柔猶豫了一下，咬了咬嘴脣，還是開了口：“哥哥，昨天晚上……霍南跟我表白了。”

白司宇擦頭髮的動作頓了一瞬，極其短暫，短暫到如果不是刻意盯着他看，根本不會察覺。

隨後，他繼續擦着已經半乾的頭髮，聲音平淡得像在說今天天氣不錯：“哦。”

馳安柔盯着他的臉，不放過任何一個細微的表情變化，可他什麼表情都沒有，平靜得像一潭死水。

“他說想讓我做他女朋友。”她加重了語氣，像是在試探什麼。

“嗯。”白司宇把毛巾丟到一邊，“你答應了？”

“沒有，他說讓我考慮考慮，別急着下結論。”馳安柔站起來，走到他身邊，仰頭看着他，“哥哥，你覺得呢？”

白司宇居高臨下地看着她，目光平靜得近乎冷漠。

“這是你的事，你自己決定就好，不用問我。”

馳安柔像是被什麼東西狠狠刺了一下，眼睛裏的光黯淡了幾分，但她沒有退縮，反而上前一步，離他更近了，近到能聞到他身上沐浴露清冽的香氣。

“你就不能說點什麼嗎？”

白司宇垂下眼看着她，沉默了兩秒，嘴角微微牽了一下，那個弧度算不上笑，更像是某種自嘲的妥協。

“霍南人不錯，家境也好，對你也不錯。”他一字一句地說，“你要是喜歡，就在一起吧。”

馳安柔的眼眶一下子就紅了。

她死死地咬着嘴脣，盯着他那雙毫無波瀾的眼睛，想從裏面找到一絲一毫的破綻，找到一點他在說謊的痕跡。

可他太平靜了，平靜得像一堵牆，任她怎麼撞都撞不出一絲裂縫。

“你真的這麼想？”她的聲音微微發顫。

“嗯。”

馳安柔深吸一口氣，把湧到眼眶裏的淚水硬生生逼了回去。她退後一步，垂下頭，聲音小了很多：“那你呢？你有沒有喜歡過我？”

白司宇的手指在身側微微蜷縮了一下，隨即又鬆開了。

他的表情依舊沒有變化，甚至語氣裏多了一絲不耐。

“安安，我說過很多次了，你是我妹妹。以前是，現在是，以後也是。”

“可我們根本就不是親……”

“夠了。”白司宇的聲音突然沉下來，帶着一種不容置疑的冷硬，“你說完了，就出去吧。”

馳安柔被他語氣裏的寒意凍得一哆嗦，眼淚終於忍不住掉了下來，無聲地滑過臉頰，掛在尖尖的下巴上，搖搖欲墜。

她沒有擦，就那麼仰着臉看着他，像一隻被主人推開卻還捨不得離開的小動物。

白司宇別開視線，繞過她走到門邊，拉開門，側身站着，目光落在走廊的某個虛無處，下了逐客令。

馳安柔站在原地沒動，淚水模糊了視線，她卻忽然笑了一下，那個笑容脆弱又倔強。

“哥哥，你騙人。”她輕聲說。

白司宇的脊背幾不可見地僵了一瞬。

馳安柔擦了眼淚，走到他面前，仰頭看着他，眼睛哭得紅紅的，鼻尖也紅紅的，聲音沙啞卻篤定：“你心裏有我，是嗎？”

“出去。”白司宇的聲音冷得像淬了冰。

馳安柔深深地看了他一眼，轉身走了出去。

門在她身後關上的那一刻，她聽見房間裏傳來一聲沉悶的響動，像是什麼東西被狠狠砸在了牆上。

她站在門外，淚水又一次湧了出來。