新宿歌舞伎町的“大和商事”事務所內，空氣渾濁得令人窒息。

三臺電視機同時開着，音量被調到了最大，但依然蓋不住窗外那是救護車此起彼伏的警笛聲。

屏幕上，那根代表日經平均指數的K線圖，正在以一種幾乎垂直的角度向下俯衝。

【2月26日速報：日經指數遭遇歷史性暴跌，單日跌幅超過1500點，收盤跌破33000點大關。】

【大藏省宣佈收緊對不動產融資的總量控制，多地出現恐慌性拋售。】

高山組長癱坐在那張原本屬於社長的真皮老闆椅上，手裏的煙已經燒到了過濾嘴，燙到了手指，但他渾然不覺。

就在半小時前，隔壁“極東會”的一個分會長，從對面的大樓頂上跳下去了。

那個昨天還在夜總會里揮舞着鈔票、揚言要買下夏威夷高爾夫球場的男人，落地時發出了一聲沉悶的巨響，像是一個熟透的西瓜被砸爛在水泥地上。

“組長……”

小弟推門進來，臉色慘白，手裏捧着一堆電話記錄單，“剛纔銀行那邊又來電話了，催問我們手裏那幾塊地皮的利息……還有，隔壁組的很多人都在找路子借錢補倉，利息給到了五分。”

“借個屁！”

高山猛地回過神，把菸頭狠狠按滅在堆滿菸蒂的菸灰缸裏，“告訴下面的人，誰敢在這個時候往外借錢，老子剁了他的手！現在誰借誰死！”

他哆哆嗦嗦地從懷裏的內兜掏出一個存摺。

那是花旗銀行的美元存摺。

翻開內頁，上面那串長長的數字，此刻在他眼裏泛着神聖的金光。

兩個月前，在那個狂歡的聖誕夜，如果他沒有鬼使神差地聽了北原信的那句話，如果他像隔壁那個死鬼一樣全倉殺入股市，或者買了那些現在根本賣不出去的爛地皮……

現在的他，大概已經在樓下等着被人收屍了。

冷汗瞬間溼透了背心。

那不是因爲熱，而是因爲劫後餘生的極度恐懼。

他感覺自己就像是一場海難中唯一的倖存者，趴在唯一的救生筏上，看着周圍那些比他強大得多的大船在巨浪中分崩離析，被漩渦吞噬。

“那個男人……”

高山嚥了一口唾沫，喉結劇烈滾動。

他想起了那個站在街頭、眼神平靜地看着電子屏的年輕演員。

當時覺得他是危言聳聽。

現在看來，那雙眼睛早就看透了這個瘋狂市場的底牌。

“電話！把電話拿來！”

高山深吸了一口氣，努力平復着狂跳的心臟，聲音有些沙啞。

……

富士電視臺，第三攝影棚。

午休時間。

工作人員三三兩兩地聚在一起喫着便當，話題無一例外都是今天暴跌的股市。

“完了，我老婆把私房錢都買進去了，這下全套牢了。”

“聽說又有券商營業部被砸了？”

這種焦慮的情緒像病毒一樣在片場蔓延。

北原信獨自坐在角落的摺疊椅上，手裏端着那份標配的幕之內便當。

他夾起一塊玉子燒放進嘴裏。

還是冷的，甜得發膩。

但他喫得很平靜。

放在旁邊的大哥大震動起來。

北原信看了一眼來電顯示，並不意外。

“喂。”

“北原老弟……不，北原先生。”

聽筒裏傳來高山的聲音。

雖然極力壓抑，但依然能聽出一絲顫抖，“您看到了嗎？真的跌了。隔壁組的老田中剛纔跳下去了。這一片……恐怕只有我還能坐着給您打電話。”

北原信把嘴裏的飯嚥下去，喝了一口烏龍茶。

“沒事就好。”他語氣平淡，就像在聊家常，“這種時候，能睡個安穩覺比什麼都強。”

“是啊……多虧了您讓我換美金。”

高山長嘆了一口氣，語氣裏充滿了真心實意的感激與敬佩，“我高山是個粗人，不懂什麼經濟，但我懂什麼是救命之恩。北原先生，今晚有沒有空？銀座的‘久兵衛’，或者赤坂的‘菊乃井’，我想請您喫頓便飯，當面謝謝您。”

這已經是極道份子能拿出的最高規格禮遇了，不爲別的，只爲還這個人情。

北原信笑了笑，看着不遠處正在補妝的鈴木保奈美。

“高山組長，心意我領了。”

他的聲音溫和，卻透着一股不容商量的務實，“但我現在正在風口浪尖上。你也知道《FRIDAY》那些狗仔隊有多難纏，如果被拍到我和大和商事的組長在銀座把酒言歡，那我這‘純愛劇男主角’的人設可就塌了。”

“啊……這倒是。”

高山愣了一下，隨即反應過來，“是我欠考慮了，您現在是大明星，確實不方便跟我們這種人攪在一起。”

“喫飯的機會以後多得是。”

北原信換了隻手拿電話，“那筆錢你好好留着，別急着去抄底，這還只是第一波，真正的寒冬還在後面。手裏有現金，以後我有需要幫忙的時候，你也纔有底氣。”

“明白了。”

高山也是聰明人，聽出了北原信話裏的意思。這不是拒絕往來，而是把這段關係埋得更深、更長遠。

他握着電話，鄭重地點了點頭：

“您放心，錢我會守好。以後不管什麼時候，只要您北原先生一句話，大和商事絕不推辭。”

“好，那就先這樣。”

電話掛斷。

北原信合上大哥大，將它放迴風衣口袋。

他重新拿起筷子，夾起那塊剩下的冷炸雞。

周圍的工作人員還在唉聲嘆氣，爲了那跌去的幾千點指數愁眉苦臉。

沒人知道，這個坐在角落裏喫冷飯的男主角，剛剛在那個正在崩塌的資本世界裏，埋下了一顆多麼重要的釘子。

“北原君，準備一下，下一場是你和莉香在公園的戲。”

副導演拿着大喇叭喊道。

“來了。”

北原信嚥下最後一口米飯，隨手將便當盒扔進垃圾袋。

他站起身，一邊走向佈景，一邊解開了風衣的釦子，露出了裏面那件標誌性的、略顯皺巴的白襯衫。

聚光燈亮起，刺眼的白光瞬間將周圍那些焦慮的議論聲隔絕在外。

在這個光圈裏，不需要關心股價，也不需要關心利息。

“鈴木桑，走位是對着這邊嗎？”

他換上了那副溫吞的口音，向已經等在長椅上的女主角走去。